헌신으로 단련된 용기
쯔엉사 신똔섬에서 복무 중인 젊은이들 가운데, 즈엉 민 녓의 이름은 '생각하고 행동할 줄 아는' Z세대의 대표적인 인물로 두드러진다. 2006년 하이퐁 도심에서 태어난 녓은 한때 가족의 눈에 '응석받이 아들'로 비쳤다. 뛰어난 학업 성적 덕분에 유학이나 국내 대학 진학의 기로에 섰지만, 그는 또래들이 '역행'이라 부르는 전혀 다른 길을 택했다.
학생 시절의 가장 찬란한 나날을 즐기거나, 더 수월한 해외 유학의 길을 선택할 수도 있었던 나이에, 녓은 대학 진학을 미루고 신똔섬 제2전구 포수로 복무하는 전환점을 택했다. 그는 “젊을 때 해외에 나가는 것에는 끌리지 않았다"며 "내면 깊은 곳에서 조국에 더 직접적으로 기여하고 싶은 열망이 늘 있었다”고 했다.
녓이 입대를 결심한 데에는 부모님과의 '암묵적인 공감'도 있었다. 부모님은 강요하거나 명확히 표현하지 않았지만, 그는 군대 환경에서 단련되어 더 강인하고 성숙해지길 바란다는 부모의 뜻을 알고 있었다.
그 뜻을 이해한 그는 자발적으로 대학 입학을 연기하고, 군 복무에 지원했으며, 멋진 옷을 벗고 해군 군복을 입었다. 그의 목표는 단 하나였다. 국가의 전초기지에서 복무하며, 선배 세대가 쌓아온 바다와 섬을 지키는 전통을 이어가는 것.
신똔섬에서의 첫날들은 항구 도시 출신 청년에게 문화적 충격이었다. 부모의 보살핌과 도시의 편리함은 사라졌다. 녓 상병은 바닥 쓸기, 제한된 조건에서 요리하기, 무기 다루기, 작열하는 태양 아래 경계 근무 서기 등 모든 것을 처음부터 배워야 했다.
'응석받이 아들'에서 힘든 노동에 익숙하지 않았던 그는 점차 뜨거운 훈련장과 고강도 전투 대기 근무에 적응해갔다. 그는 “이곳에서 독립심과 책임감을 배웠다. 섬에서의 복무는 때로 말로 다 할 수 없는 위험과 고난이 따르지만, 한 번도 선택을 후회한 적이 없다”고 밝혔다.
그는 "가장 중요한 것은 독립심, 자기 절제, 책임감을 기르는 것"이라며 "조국을 지키는 일은 작은 일부터 스스로를 단련하는 것에서 시작된다는 걸 배웠다”고 했다.
이 먼 섬에서도 녓은 외로움을 느끼지 않는다. 그는 함께 먹고 자고 경계 근무를 서는 지휘관과 전우들을 가족처럼 여긴다. 이 강한 유대감은 그가 장교 양성 과정을 거쳐 해군에 장기 복무하겠다는 꿈을 품게 했다.
'바람을 세고 하늘을 재는' 병사
녓이 젊은 헌신을 상징한다면, 쯔엉사 해양기상관측소의 기상관 팜 녓 탄은 인생의 폭풍 속에서 단련된 인내와 침착, 끈기를 상징한다.
탄의 이야기는 회복력의 빛나는 본보기다. 9학년 때 어머니를 잃은 1992년생 탄은 홀로 아들을 키운 아버지 밑에서 성장했다. 호찌민시 대학 시절에는 학비를 벌기 위해 12시간 야간 경비 아르바이트를 했다.
탄은 “근무 중 금속 간판을 침대로 삼아 차가운 인도에서 잠든 밤도 있었다"며 "그럴 때면 오직 아버지와 동생을 부양할 수 있는 안정된 직장을 꿈꿨다”고 회상했다. 운명처럼 부모가 모두 종사했던 기상학의 길로 들어서게 되었고, 주저 없이 쯔엉사를 첫 근무지로 선택했다.
“당시 남중부지역 수문기상관측소장이 쯔엉사에 갈 수 있겠냐고 물었을 때, 저는 ‘조국이 필요로 하는 곳이면 어디든 가겠다’고 답했다.” 그렇게 눈물로 시작된 그의 5년간의 바다와 섬 생활이 시작됐다. “아무것도 없던 저를 믿어준 분들을 실망시키지 않기 위해 반드시 가야 한다고 느꼈다”고 했다.
최전선 기상 엔지니어의 일상은 혹독하다. 밤낮, 비바람을 가리지 않고 하루 8번 관측 근무를 선다. 2023년 한 차례 태풍 때는 초속 43m의 강풍에 풍향계가 부러졌다. 지붕이 벼 잎처럼 날아가도, 동료들과 함께 장비를 붙잡고 본토로 관측 자료를 전송했다.
그의 헌신에는 개인적 희생도 따른다. 부온호(Đắk Lắk성)에서 기상관으로 일하는 아내와는 1년에 몇 달 휴가 때만 만난다. 불안정한 신호 속 짧은 통화가 유일한 연결고리다. 그러나 탄에게 이 선택은 이상에서 비롯된 것이다. 쯔엉사에 남아 본토의 평화를 위한 '태풍의 눈'을 지키는 것.
이토록 힘든 일을 계속할 수 있는 동기가 무엇이냐는 질문에 그는 미소 지으며 답했다. “부모님도 아무것도 없는 데서 이 직업으로 삶을 일궜고, 저도 마찬가지입니다. 아내는 우리 집이 가진 게 적으니 조금만 더 힘내라고 격려해줍니다. 섬에서 전화 신호가 잡히는 것만으로도 기쁘고, 매일 가족 목소리를 들으면 더 많은 태풍도 견딜 힘이 생깁니다.”
특별한 교사의 사명
2023년 여름, 송뚜따이초등학교의 레 탄 찌엔 교사는 희망의 씨앗을 뿌리는 마음으로 섬에 도착했다. 복합 학급과 제한된 환경에 처음엔 낯설었지만, 그는 곧 '작은 시민들'의 아버지이자 삼촌 같은 존재로 적응했다.
쯔엉사에서의 교육은 내륙과는 완전히 다르다. 그는 1학년부터 5학년까지 여러 학년을 한 교실에서 가르쳐야 한다. 수업 계획은 유연해야 하고, 염분 가득한 땅에서 태어난 아이들에게 맞는 교수법을 찾아야 한다. 그는 “가장 큰 어려움은 교구 부족이 아니라, 아이들이 본토 또래에 비해 소외감을 느끼지 않게 하는 것”이라고 털어놓았다.
매일 아침 교실 청소와 학생 맞이로 하루를 시작한다. 그는 수학과 문학, 그리고 군도의 영웅적 역사를 가르친다.
“이 아이들은 조국의 신성한 주권을 증명하는 산 증인입니다. 그 사실이 저를 깊이 감동시키고, 다른 모든 이들과 함께 이 아이들이 자라서 어디에 있든 신성한 조국을 지키겠다는 의지를 품도록 돕고 싶다는 열망을 더욱 굳게 합니다.”
아내와 자녀와 떨어져 지내며, 특히 어린 자녀가 아플 때 곁에 있을 수 없어 그리움이 밀려온다. 하지만 학생들이 성장하고 섬에 희망이 싹트는 모습을 보는 기쁨이 모든 것을 이겨내게 한다.
그에게 이곳에서 자라는 아이들 한 명 한 명이 언젠가 조국의 수호자가 될 것이다. 파도 소리 속에서 순수한 눈빛으로 공부하는 아이들을 바라보며, 그는 지식을 심어 주권을 지키는 길에 대한 신념을 더욱 굳힌다.
최전선에서 의술 펼치는 의사
송뚜따이섬을 둘러싼 광활한 바다, 파도와 뜨거운 햇살 너머에는 군의관들의 조용한 존재가 있다. 이들은 군인과 어민의 생명을 지키는 '흰 옷의 천사'이자 생사의 닻이다. 송뚜따이 진료소장인 응엠 쭝 훙(Nghiem Trung Hung) 소령 겸 의사도 그 중 한 명이다. 그에게 최전선의 환자 한 명 한 명은 단순한 임무가 아니라 마음에서 우러난 명령이다.
군의관대학에서 일반의 과정을 마치고, 108군중앙병원에서 비뇨기과·남성과학 석사 과정을 수료한 그는 전문 지식을 섬으로 가져왔다. 그러나 현실은 교과서보다 훨씬 가혹했다. 진료소에서는 외과뿐 아니라 피부과, 호흡기 질환, 해상 사고 등 모든 응급 상황을 다뤄야 했다.
초기 시절을 떠올리며 그는 “설렘과 불안이 교차했다. 군인과 민간인 모두에게 최상의 의료를 제공할 수 있을지 어떤 도전이 기다릴지 몰랐다”고 했다.
섬 진료소의 압박감은 대형 병원과는 다르다. 이곳에서는 의사가 내과, 외과, 소아 응급까지 혼자서 다 처리해야 한다. 그러나 그 압박이 그와 동료들을 끊임없이 발전시키고, 바다 한가운데서도 독립적으로 진료할 준비를 하게 만든다.
그는 한밤중 긴박한 응급 상황을 회상했다. 심해 잠수 후 감압증으로 심정지 상태로 실려온 어민은 가장 기억에 남는 사례다. 손전등 불빛 아래 본토 병원과 텔레메디슨으로 연결해가며 생명을 되찾기 위해 사투를 벌였다.
지난 5개월간 진료소는 때로 1년치에 맞먹는 엄청난 업무량을 소화했다. 특히 심각한 감압증 환자 5건이 두드러졌다.
그는 43m 잠수 후 심정지로 실려온 환자 사례를 떠올렸다. 섬 의사들은 본토 대형 병원과 온라인으로 협진하며 심폐소생술을 시행했다. 환자의 심장이 다시 뛰기 시작했을 때, 진료소장의 어깨를 짓누르던 중압감이 조금은 덜어졌다.
섬 의사들의 자신감은 본토의 최고 전문가들과 직접 연결되는 텔레메디슨 시스템에서 비롯된다. 그러나 그에게 가장 큰 정신적 버팀목은 가족이다. 군인 집안에서 태어나 아버지는 군 장교, 아내 역시 군의관인 그는 가족의 이해와 응원에 힘을 얻는다. 그는 “아내가 건강을 챙기라는 전화 한 통이야말로 최전선에서 나를 버티게 하는 귀한 약”이라며 미소 지었다.
훙 박사는 조국 사랑을 의료 헌신으로 정의한다. 그는 어민 한 명 한 명을 주권의 살아있는 표식으로 여기며, 그 '표식'을 지키는 것이 자신의 임무라고 믿는다. 가족과 떨어져 있지만, 그는 사명을 굳게 지킨다. 그에게 최전선에서 생명을 구하는 일이야말로 자신의 젊음이 가장 빛나는 순간이다.
“저에게 바람은 꿈과 열망, 포부를 상징합니다. 사랑은 가족, 조국, 그리고 군의관으로서의 책임을 다하는 것입니다.”
이들의 삶은 오늘날 쯔엉사 청년의 생생한 초상화를 이룬다. 이들은 신화 속 영웅이 아니라, 일상의 걱정과 향수, 연약한 순간을 지닌 살아있는 사람들이다. 그러나 무엇보다 조국 수호라는 이상이 이들을 굳건한 강철로 단련했다.
이들에게 쯔엉사는 단순한 근무지가 아니라, 꿈과 사랑, 책임, 젊은 이상이 연마되고 빛나는 곳이다. 그리고 이들 덕분에 쯔엉사는 영원히 사랑하는 베트남의 떼려야 뗄 수 없는 일부로 남을 것이다.
