Saison des nuages au sommet du col de Ma Pi Leng
Au printemps 2011, le lieutenant Công nous a conduits à deux reprises à moto jusqu’au sommet du col de Ma Pi Leng pour contempler le plus majestueux col du Nord. Mais la chance n’était pas de notre côté : chaque fois, le col était plongé dans un épais brouillard. Công expliqua qu’il avait visité de nombreux endroits du Nord-Ouest, mais qu’il n’avait jamais vu un lieu où les nuages étaient aussi denses qu’à Ma Pi Leng — un endroit si brumeux, disait-il, « qu’on pourrait presque découper des blocs de nuages à la main », comme les H’Mông découpent le mèn mén (galette de maïs) au marché de Dong Van.
Quelques années plus tard, vers 2014 ou 2015, nous avons suivi au printemps le « roi de l’eau » Thao Mi Giang jusqu’au sommet du Ma Pi Leng pour trouver une source. Ce surnom de « roi de l’eau » lui a été donné par les H’Mong de Dông Van, car il possédait un talent particulier : celui de repérer des sources d’eau autour du col afin de subvenir aux besoins quotidiens des habitants locaux.
Debout au sommet, sous un vent violent et un brouillard épais, Thao Mi Giang nous confia : « Il n’y a pas de secret. Il suffit de monter au sommet de Ma Pi Leng et d’observer les nuages qui dérivent. Si l’on voit le brouillard se condenser dans une vallée, cela signifie qu’il s’accrochera bientôt aux rochers, formant de l’eau. Il ne reste plus qu’à indiquer aux villageois où aller puiser dans les grottes de pierre en forme d’oreilles de chat. » L’histoire du « roi de l’eau » Thao Mi Giang a inspiré le réalisateur Mac Van Chung, qui en a tiré le documentaire Chanson au sommet de Ta Lung. Le film a remporté plusieurs prix lors de festivals nationaux et internationaux.
En 2017, alors que nous travaillions pour une organisation internationale sur le projet Améliorer la perception de la vie des enfants H’Mong grâce à la photographie, nous avons sélectionné 30 élèves de la commune de Pa Vi. Nous leur avons remis des appareils photo automatiques et demandé de capturer leur vie quotidienne. À notre grande surprise, le jeune Thao My Sung nous a apporté une photo splendide : des nuages flottant au-dessus du col de Ma Pi Leng. Lorsqu’on lui demanda pourquoi il avait pris cette image, Sung expliqua qu’il avait souvent observé ce spectacle sans jamais pouvoir le photographier. Cette fois, muni de son appareil, il s’était levé tôt pour atteindre le sommet avant le lever du soleil et saisir la scène. Le lendemain, nous avons fait de même, arrivant au col à 5 heures du matin. Mais, comme les fois précédentes, la brume épaisse nous empêcha d’apercevoir les nuages.
Et puis, par hasard, un autre matin, alors que nous parcourions les 40 km depuis le village de Lô Lô Chai, une scène magique s’offrit à nous au sommet : les nuages, venus du ruisseau Tu San, flottaient le long de la rivière Nho Qué vers le district de Meo Vac, tels un ruban de soie blanche serpentant le col. Quand le soleil se leva, ses rayons transpercèrent les nuages en éventail à travers la vallée, dessinant un paysage d’une majesté saisissante. Assister à un tel spectacle une seule fois valait bien quatorze années passées à sillonner ce Haut Plateau karstique./.
Texte: Thông Thiên Photos: Nguyên Thang, Hoang Ha, Trân Hiêu, Thông Thiên/VI Graphisme: Thao Nguyên Traduction: Diêu Vân