在快节奏的现代生活中，古典自行车为千年文化的首都增添美丽。每辆自行车是每个人记忆中难以磨灭的半世纪前的河内故事。

冬初的一天，我们随着阮孟雄先生来到西湖老地方跟河内昔今古典自行车俱乐部和河内标致（Peugeot）牌自行车俱乐部成员见面。他们衣冠楚楚，风度翩翩。多位高龄老人更是西装革履，头戴毡帽，俨然一派赴宴的风姿。

河内昔今古典自行车俱乐部成立9年，人数一百多，年龄20-80岁。每逢周日上午聚集青年街头，饶有兴味地评论古车。  时下，凭借信息技术发展，从国外购买古典自行车轻而易举。70-80岁的成员可以上网购买如意的车子。 古车原色是玩家的最高要求。 俱乐部最古车是上世纪20年代的，现值2亿盾，一个配件至少也值1000万盾。   每辆古车是每个人记忆中难以磨灭的半个世纪前的河内故事，是玩家的无价之宝，经常得到精心保养。 古车一旦损坏，很难找到替换零件。 年近半百的车子姿色依旧。 每辆古车是每个人的精神寄托，蕴含着车主对往事的层层记忆。 在城市生活巨轮的飞速运转中，依然有人赏玩古车，保留昔日河内风物的记忆。 饱尝人生甘苦的古车玩家希望延缓人生进程。

在西湖青年路边，俱乐部成员一边饮热茶，一边热谈标致牌自行车的款式、历史和部件等。曾经收藏近150辆法国自行车的河内标致自行车俱乐部创始人武成功透露：“1972年，我卖一辆自行车得160万盾之后用这笔钱就能买到首都中心区最繁华街道之一顺化街6号的一间小屋。现在谈起此事很多人都难以置信。”

第6届越南国际两轮车展（Vietnam Cycle 2017）在首都国际展览中心举行，设有河内古典自行车俱乐部的古车展位，吸引众多观众的关注。

1972年，阮孟雄先生留学苏联回国后，买到一辆古铜色标致牌自行车，当时算是一笔很大的财富。1986年国家开始革新开放，取消包干制，白天他骑车上班，晚上骑车走遍大街小巷卖面包赚外快养孩子，有时蹬得双腿酸痛，屁股发肿。他说：“我的两个孩子现在都有了汽车。每次坐在汽车软和的座垫上，我都禁不住想起当年的艰辛。”

河内昔今古典自行车俱乐部的上百成员与自行车结下了不解之缘，人车血肉相连，难舍难离。

河内昔今自行车俱乐部的若干古车配件：
 

上世纪1950-1980年，自行车不仅是交通工具，也是家中最宝贵的财富，号称“流动屋子”。拥有法国标致牌或者Mercier、Alcyon、Caminargents、Rochers等牌子自行车的人家被视为富翁。

文图/通善 功达

 

文图/通善 功达